En avril 2026, nous avons compté des mots. 456 fils de discussion et environ 2 400 commentaires venus de 14 subreddits, relevés dans un seul jeu de notes de recherche, avant d'en tirer la moindre ligne de texte. Le verbe le plus utilisé pour parler d'un gros jouet était « take » (prendre, encaisser) : 102 fois. Le groupe nervous, scared, afraid et intimidated (nerveux, effrayé, apeuré, intimidé) est apparu 12 fois. Dominate, 5. Culpabilité ou honte, 4. Ce billet parle de ces 12, et de ce qui arrive aux chiffres d'un menu de tailles quand quelqu'un de la première tranche regarde l'option suivante.
Ce que disent les décomptes, et ce qu'ils laissent de côté
Douze, ce n'est pas beaucoup. Posé à côté des autres, le chiffre commence à dire quelque chose : le groupe de la peur dépasse « dominate » d'environ deux fois et demie, et dépasse la honte de trois pour un. Dans les forums où les gens publient leurs progrès de dilatation, la honte n'apparaît presque jamais. Nos notes sur ce coin du corpus disent que le mot a plus ou moins quitté la pièce.
Nous n'allons pas vous dire ce que ressentaient ces douze personnes, ni que c'est normal, ni que ça passe. Elles ont écrit les mots elles-mêmes. En voici une, dans un fil de mise à jour à 483 votes, écrit par un couple qui avait acheté quelque chose de bien plus gros que ce à quoi l'un ou l'autre était habitué : « nous étions tous les deux choqués et intimidés par la taille du gode. Mais impossible de nier à quel point nous avions envie de l'essayer » ("both of us were shocked and intimidated by how huge the dildo is. However, there is no denying how excited we were to really try it out."). Les deux moitiés de cette phrase sont dans le décompte. Les gens qui ont peur et les gens qui ont envie sont, très souvent, les mêmes personnes dans la même phrase.
Une réserve sur la méthode. Le relevé regroupe quatre mots, et une recherche brute dans les fils donne un chiffre différent selon qu'on compte « afraid » en plus de « scared », selon qu'une répétition dans un même message compte une ou deux fois, et ainsi de suite. Nous gardons le regroupement de la recherche parce qu'il a été fait pour l'étude produit, des mois avant ce billet. Le rapport tient quelle que soit la découpe. Les mots de peur battent les mots de pouvoir.
La première tranche, en chiffres
Notre document de tailles place la première tranche entre 3 et 4,5 cm de large au point le plus fort, avec une longueur insérable sous 15 cm. Trois de nos pièces y commencent : Thick Conqueror XS à 3,44 cm de large, Hot Surge XS à 3,82 cm, Strong Bow XS à 4,2 cm. Chaque valeur « de large » de cette page est de l'arithmétique : un mètre ruban autour du point le plus fort, divisé par pi. La lecture du ruban est la mesure à laquelle nous faisons confiance ; le diamètre en est dérivé. Comment nous mesurons donne la méthode complète.
Comment ces petites formes ont été dessinées, et pourquoi petit ne veut pas dire doux, c'est un billet à part. Celui-ci reste sur les chiffres et reprend là où l'autre s'arrête : le moment où quelqu'un, à l'aise dans la première tranche, ouvre le menu et regarde la lettre suivante.
Quand la taille suivante du menu est une autre tranche
Voici quatre pièces, première taille et deuxième taille, largeur au point le plus fort, avec la ligne de tranche à 4,5 cm.
| Pièce | Première taille (largeur) | Deuxième taille (largeur) | Franchit la ligne des 4,5 cm ? |
|---|---|---|---|
| Thick Conqueror | XS, 3,44 cm | S, 5,47 cm | Oui |
| Hot Surge | XS, 3,82 cm | S, 5,51 cm | Oui |
| Strong Bow | XS, 4,20 cm | S, 5,09 cm | Oui |
| Nagaros | S, 5,57 cm | M, 6,84 cm | Commence au-dessus |
Toutes, sans exception. Sur trois des quatre, « une taille au-dessus » de l'option d'entrée tombe dans la deuxième tranche, 4,5 à 6 cm, que notre document de tailles décrit comme la plage des gens qui ont entre quelques mois et un an de pratique. Nagaros n'a aucune option en première tranche ; sa plus petite, S, fait 5,57 cm de large et 17,5 cm de tour.
C'est un changement de tranche.
Un menu déroulant est une liste de stock. Les lettres n'ont jamais été faites pour coller à l'expérience de qui que ce soit, et prendre XS-S-M pour un programme d'entraînement, c'est comme ça qu'on finit par écrire les fils que nous avons comptés. Une réponse à 27 votes dans un fil sur les gaines a résumé la version pratique en neuf mots : « Alors prévoyez en conséquence, n'allez pas trop gros trop vite » ("So plan accordingly, don't go too big too fast.").
Une parenthèse tant qu'on est dans le corpus. Le mot « dragon » est apparu 24 fois dans ces 456 fils, et chaque fois, sans exception, c'était le nom d'un subreddit, pas la description de quoi que ce soit. Faites-en ce que vous voulez. Retour aux chiffres.
Ce que nous regardons avant d'appeler quelque chose « l'étape suivante »
Le tour au point le plus fort est le premier chiffre, mais ce n'est pas celui où nous nous arrêtons, et le passage d'une tranche à l'autre est précisément là où les autres commencent à compter. La note de notre document de tailles sur la deuxième tranche dit que les gens y ont commencé à s'intéresser à ce qu'une pièce fait, pas seulement à sa largeur. Voici donc ce que nous vérifions quand nous posons une gamme de tailles, et à quoi ça ressemble sur le saut XS-S.
Où se trouve le point le plus large. Sur Thick Conqueror, c'est la base, parce que tout le corps est un cône ; les notes de conception décrivent profondeur et tour comme liés, donc la part des 5,47 cm que vous rencontrez dépend de jusqu'où vous allez. Sur Strong Bow, la partie la plus large est à mi-hauteur, et l'archive décrit quatre étapes que l'on distingue à l'entrée. Sur Nagaros, le plus gros des nœuds est bas sur la tige, et l'archive dit noir sur blanc que son tour inférieur dépasse son tour médian. Trois pièces autour de cinq centimètres et quelques sur le papier, trois endroits différents où on les rencontre.
La longueur utile. Hot Surge passe de 11,2 cm utiles en XS à 16,2 cm en S, ce qui franchit aussi le plafond de 15 cm de la première tranche, dans le même saut. Thick Conqueror passe de 10,7 à 15,5. Strong Bow, de 14,5 à 18. La longueur est le chiffre que les gens oublient de vérifier, parce qu'une photo ne change pas de forme quand l'objet s'allonge.
Le poids. Thick Conqueror XS pèse 72 g et S, 264 g. Hot Surge XS pèse 218 g, S, 560 g. Disons trois fois et demie et deux fois et demie. 72 g, c'est un gros œuf. 264 g, c'est une boîte de haricots. Le second, vous le sentez dans la main avant qu'il aille où que ce soit. Franchement ? Soupesez-le d'abord, si vous pouvez.
La construction. Hot Surge est coulé en une seule densité en XS et S, et en deux en M et L, donc sur cette pièce le saut d'après, S vers M, change la matière du corps en plus de sa taille. Strong Bow est en double densité à toutes les tailles, donc rien ne change là-bas sauf les chiffres. Pourquoi chaque taille de Hot Surge et de Nagaros s'est arrêtée sur sa valeur exacte n'est pas consigné ; le raisonnement taille par taille de ces deux archives est vide, et nous n'allons pas l'inventer pour un billet de blog.
Le corpus a une ligne pour ce moment précis, une réponse à 3 votes dans un fil de progression : « Continue jusqu'à ce que ce soit facile et que tu aies besoin de passer à la taille au-dessus » ("Keep it up till it's easy and you need to size up"). Le mot est « besoin », qui n'est pas le même mot qu'« envie ». Ce que l'auteur a fait après l'avoir lu, le fil ne le dit jamais.
Les questions qu'on nous pose
12, c'est beaucoup ?
Non. C'est un rapport : 12 mots de peur contre 5 pour « dominate » et 4 pour la honte, dans les mêmes 456 fils. C'est la forme qui compte, pas la quantité.
Dois-je sauter la première taille et commencer en S ?
Sur les quatre pièces ci-dessus, S est un chiffre de deuxième tranche : 5,09 à 5,57 cm de large. Notre document de tailles place l'usage en première tranche entre 3 et 4,5 cm. Les deux valeurs sont sur cette page. Choisir entre elles vous revient, et le guide côté acheteur couvre le reste de ce qu'il faut regarder.
Un point le plus large plus grand est-il toujours plus dur à prendre ?
Pas en soi. Ça dépend de l'endroit, le long de la pièce, où vous le rencontrez. Un cône vous laisse vous arrêter avant le point le plus large ; une pièce dont le point le plus large est à mi-hauteur ou bas sur la tige ne vous offre pas ce choix.
Où passe exactement la ligne entre les deux premières tranches ?
À 4,5 cm de large au point le plus fort, soit environ 14 cm de tour au ruban. Si la deuxième taille d'une pièce est au-dessus, c'est une pièce de deuxième tranche, quelle que soit la lettre du menu. Le guide des tailles de godes trace la même ligne sur toute la gamme.
