La plupart des pièces que nous fabriquons ont la forme de quelque chose qui n'est pas un pénis humain : un cheval, un loup, une capsule d'œuf de requin, un bouton de fleur, une tortue, un bout de bras de pieuvre. On nous demande pourquoi, parfois en sous-entendant que c'est un gadget. La réponse honnête a deux volets. Le premier concerne ce que les formes réalistes ne peuvent pas faire. Le second concerne ce que nous avons trouvé en lisant un très grand nombre de messages de forum sur ce que les gens ressentent vraiment.

Ce dont une forme réaliste ne peut pas sortir

Un gode réaliste est la copie d'un seul corps. C'est son attrait et c'est son plafond. Il a une tête, un fût, un palier à l'entrée, et il ne peut rien avoir d'autre sans cesser d'être réaliste. Il tombe aussi dans la zone inconfortable que les animateurs appellent la « vallée de l'étrange » : assez proche d'une vraie personne pour inviter la comparaison, pas assez pour la gagner. Le silicone à température ambiante n'est pas de la peau. Un commentateur de r/SexToys l'a dit sans détour : les godes réalistes sont « une approximation moins amusante d'une vraie personne » (a less fun approximation of a real person), et les godes fantastiques offrent « des sensations qu'on ne trouve nulle part ailleurs » (sensations that you can't get elsewhere).

Nous fabriquons aussi des pièces réalistes, et certaines personnes veulent exactement cette sensation de palier unique. Vivid est cela, fait aussi bien que nous savons le faire. Mais l'espace de conception intéressant est de l'autre côté de la ligne, et cet article parle de ce côté-là.

Ce que nous avons lu, et ce que cela nous a appris

En avril, nous avons extrait 456 fils de discussion et environ 2 400 commentaires des forums où les gens parlent franchement de ces jouets : les forums généralistes, ceux des marques fantastiques, et les communautés anales et d'étirement. Puis nous avons compté les mots. L'exercice consistait à découvrir quelles parties d'un jouet les gens décrivent réellement quand ils décrivent une bonne expérience.

Le résultat nous a surpris. Les mots qui revenaient, encore et encore, désignaient des événements : un nœud, une tête évasée, un pop, un renflement. « Prendre » (take) était de loin le verbe le plus fréquent, au sens de prendre le tout. Ces quatre noms dominaient largement la liste.

Les mots qui ne revenaient pas sont ceux sur lesquels le marketing des jouets est construit. Dans les forums des marques fantastiques, là où on les attendrait le plus, le nombre de mentions de détails de surface comme les lignes en relief, les écailles, les épines et les motifs en relief qui couvrent tant de rendus produits était de zéro. Dans les forums généralistes, c'était un ou deux, sur des milliers de commentaires. Les gens utilisent ces mots pour décrire une photo. Ils ne les utilisent pas pour décrire une sensation.

Le troisième constat concernait l'état d'esprit. Dans les forums généralistes, les mots liés à la nervosité, à la peur et à l'intimidation apparaissaient environ deux fois plus souvent que les mots liés à la domination ou au fait d'être submergé. Le client par défaut est curieux et un peu inquiet, il ne cherche pas à être conquis. Cela a changé notre façon d'écrire les fiches produit plus que cela n'a changé les formes, mais cela a tranché un débat : les formes doivent être lisibles d'un coup d'œil, pour qu'une personne nerveuse puisse voir ce qu'une pièce va faire avant qu'elle n'arrive.

Les formes sont donc construites autour d'événements

Une forme fantastique peut placer un événement là où le design le souhaite. Un nœud aux deux tiers, pour que le pop arrive quand le fût est déjà entré. Une série de perles, pour cinq petits pops au lieu d'un seul. Une tête large et plate qui donne un palier net à l'entrée et une résistance à la sortie. Une pointe longue et fine sur un fût qui plie, pour passer le virage. Chacune de ces sensations est impossible à obtenir avec une copie de l'anatomie, et chacune est une raison que quelqu'un donne pour acheter.

L'animal est le point de départ de l'événement, pas une décoration par-dessus. Un cheval nous donne la tête plate et évasée. Strong Bow part du cheval puis, délibérément, ne le copie pas : les variations de largeur le long du fût sont aplaties par rapport à l'animal réel, parce que les vraies proportions donnent un palier trop brusque pour être agréable aux tailles que nous fabriquons, et la tête est travaillée en un large champignon irrégulier dont le bord se sent comme une seule ligne nette. Les bosses sur la tête sont notre ajout ; le cheval n'en a pas. Un loup nous donne le nœud : Firewolf est la forme canine avec une pointe fine et un nœud près de la base, et la torsion du fût est de nous. La capsule d'œuf de requin, ce que les promeneurs de plage appellent une bourse de sirène, donne à Shark Egg ses vagues empilées, qui se lisent comme une série de paliers sur un plug par ailleurs en cône lisse. Un bouton de fleur donne à Bloom-Parasite une pointe conique fine avec des pétales qui se chevauchent et s'élargissent le long du fût, et c'est l'une de nos pièces les plus longues parce qu'un bouton a la bonne forme pour la profondeur. Un bras de pieuvre donne à Abyssal Depths ses rangées de ventouses, le seul détail de surface que nous avons gardé parce que les ventouses sont assez en relief pour être senties comme des bosses, et non vues comme un motif.

Et parfois, l'animal est ce que nous retirons. La gaine canine est une forme canine dont le nœud a été délibérément retiré, parce qu'un nœud sur une gaine portable est une mauvaise idée pour la personne qui la porte comme pour celle qui la reçoit. Il reste la pointe effilée et la ligne en relief le long du dos, les deux parties de la forme canine qui font quelque chose.

Ce que nous laissons de côté

L'essentiel de la surface. Puisque le comptage des forums a donné zéro pour le détail fin, nous n'en ajoutons pas, sauf s'il est assez grand pour constituer un événement à part entière. Cela signifie que nos pièces paraissent plus sobres en photo que beaucoup de ce qu'on trouve sur le marché, et nous supposons que certains acheteurs choisissent le rendu plus chargé, couvert de détails dont nous sommes à peu près sûrs qu'ils ne les sentent jamais une fois à l'intérieur. Nous l'acceptons. Une pièce qui paraît chargée en photo et se sent lisse est une pièce conçue pour la photo.

Cela signifie aussi que nous n'inventons rien sur l'origine d'une forme. Quand la référence animale est réelle, la fiche produit indique quel animal et quelle partie. Quand une caractéristique est de notre invention, la fiche le dit aussi. Quand une forme n'a aucun animal derrière elle, comme la simple spirale effilée de Thick Conqueror, la fiche dit que c'est une géométrie et s'en tient là.

Est-ce que ça marche

La preuve dont nous disposons est ce même langage de forum, appliqué à nos propres pièces : pop, prendre, le renflement, le palier. Ce n'est pas un résultat scientifique. Ce sont des gens qui décrivent un événement que nous avons conçu, avec les mots qu'ils employaient avant d'avoir vu notre fiche produit. C'est ce qui se rapproche le plus d'un test dans cette catégorie, et c'est la raison pour laquelle la prochaine forme partira d'un animal, d'une plante ou d'une géométrie, et non d'un moulage de personne.

Une parenthèse. Les noms d'animaux sur nos pièces sont la référence, pas une histoire. Nous avions l'habitude d'y attacher beaucoup d'histoire, tout un monde inventé avec des personnages, et nous l'avons retiré cet été, parce que personne ne le cherchait et que cela gênait la phrase qui compte, celle qui dit ce que l'objet fait. Le cheval est un cheval. Cela suffit.

Les questions qu'on nous pose

Les godes fantastiques sont-ils meilleurs que les réalistes ?

Ils peuvent faire des choses que les réalistes ne peuvent pas. Que ce soit mieux dépend de la sensation que vous recherchez. Si c'est le palier unique d'une tête humaine, le réaliste est le bon choix, et nous en fabriquons un.

Les formes animales copient-elles exactement l'animal réel ?

Non, volontairement. Les vraies proportions sont généralement trop brusques à nos tailles. Nous gardons la partie de l'animal qui produit la sensation et aplatissons le reste ; la fiche produit indique ce qui a été gardé et ce qui a été modifié.

Pourquoi si peu de détail de surface ?

Parce que les personnes que nous avons lues ne l'ont pas mentionné une seule fois en décrivant ce qui était agréable. Nous mettons la matière là où elle sera sentie : têtes, nœuds, perles, paliers.

Lequel en premier ?

Celui dont l'événement unique vous trotte dans la tête, dans la plus petite taille. Il existe un guide avec les mesures.